올리버 포그

　런던의 궂은비는 영원히 그치지 않을 것만 같다. 과거부터 지금까지 그리고 미래에도.
　고대에는 궂은비로 인한 짙은 안개가 성을 지키는 이들에게 가장 골칫거리였다. 그래서 안개를 흡수할 수 있는 '안개 기사' 포그 가문이 등장하게 된다.
　그들은 런던 당국에 고용되어 이 도이세 빈번하게 나타나는 '안개' 처리를 도맡고, 시민과 군대가 시야를 확보할 수 있게 해주었다. 그들은 자신들을 상징하는 검은색 장우산을 들고 짙은 안개 속을 오가며 안개를 흡수하기 가장 좋은 위치를 찾았다.
　그렇게 오랜 세월이 흐르며 그들 가문은 '포그 워커'라는 칭호를 얻게 되었다.
　하지만 산업 혁명으로 모든 것이 달라졌다.
도시에 끝도 없이 들어서는 굴뚝에서 끊임없이 매연이 흘러나왔고, 포그 워커의 능력도 점차 한계에 다다랐다.
　포그 가문 사람들은 무해한 듯 보이는 매연의 위해성을 가장 잘 알았다. 그들은 비통하을 느끼며 사태를 호소하기 위해 동분서주했지만 그들의 목소리에 귀 기울이는 이는 없었다.
　1952년 겨울, 결국 사고가 터진다.

　과거를 떠올릴 때면 올리버는 늘 그 겨울이 생각났다.
　그해 겨울, 창밖의 무겁고 짙은 안개가 유리창을 깨트릴 기세였다. 빛이 보이지 않을 정도로 사방이 컴컴했고, 런던은 독사에게 삼켜진 것처럼 온통 피어오르는 안개로 뒤덮인 지옥이었다.
　포그 워커인 아버지는 폐를 토해낼 것처럼 기침이 그치질 않았다. 장대했던 모습은 온데간데 없었고, 웅크린 모습이 마치 시들어 말라비틀어진 나무와 다를 바가 없었다.
　"이건 내 책임이자 우리의 책임이다…"
　아버지는 올리버의 어깨에 올린 손을 가볍게 떼어내며 다시 모자를 머리에 썼다. 아버지가 문을 밀어젖힌 그 순간, 탐욕스러운 안개가 아버지를 삼켰고, 한때 우람했던 형체를 통째로 먹어 치웠다.

　회상에서 깨어난 올리버는 회중시계를 챙겼다. 모자를 쓰고 외투를 걸친 후 우산으로 바닥을 짚었다. 그 당당했던 모습처럼.
　이제 런던에도 새로운 포그 워커가 생겼다.
　하지만 그 당당했던 모습은 다시 없으리라.

■